“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。......”
《古诗十九首》里这几行诗句，想必很多人都耳熟能详。作为早期记录牵牛星与织女星的载体之一，它比《诗经小雅大东》里的句子更深入人心。“跂彼织女，终日七襄。...睆彼牵牛，不以服箱。”说的不过是天空中两颗星星的存在，而“盈盈一水间，脉脉不得语。”在遥远的星宿间拟化出一段凄美爱情，人们才开始在深邃的夜里仰望星光、若有所思。
一、流入东瀛的星辰传说
如果说神话系统的生成反映了早期环境中的人类信仰，那么日本神话故事里极少出现星辰这一特征，则反映古代日本人对其兴趣缺缺，同时也成为牛郎织女传说源自中国的一个佐证。
传说内容无需赘述，但它究竟是在何时流入日本，据日本学者中西进推测，路径可分为两波：第一波发生在7世纪以前，随织布机的引进流传于庶民阶级的生活中；另一波发生于8世纪，以宫廷贵族每年七月初七的乞巧奠和诗歌雅宴为媒介渐渐流传开来。
奈良时期的宫廷贵族慕唐风，作汉诗吟咏“七夕”，这种雅集便和乞巧仪式一起成为定式。平安中期以后，在菅原道真的提议下，日本一度废除遣唐使，开始重新审视本土文化，迎来国风文化的鼎盛时期。此时，农历七月初七在宫廷内进行“乞巧奠”已成习惯，其中既包含对牛郎织女爱情传说的向往与赞美，又体现着女子“乞巧”的愿望。除了共赏夏夜星河，女性们也会供奉瓜果盘、备好五色丝线穿过七孔针眼，祈求织女保佑自己手艺精进。庆祝仪式上使用的陶瓷、漆器以唐物为主，都是当时难得的珍品，在座宾客也都颠末一番盛装打扮。仪式之后奏乐焚香，盛水的容器里映出璀璨星光，文学素养深厚的贵族们开始进行歌会，以“七夕”为主题，于月色中吟咏风雅。
及至镰仓时期，政局不稳、战事频发，皇室贵族地位没落，大权旁落武家手中。吟咏和歌的知识不再被视为权力者必不可少的教养，和歌的发展也进入相对低迷的时期。第三代将军源实朝虽颇具诗才，但混乱年代已不适合进行盛大的七夕祭礼，伴随歌会的乞巧奠也逐渐式微。
阅历室町时代再至德川幕府，七夕被纳入民间“五節句”（即五个节庆日。包括人日、上巳、端午、七夕与重阳），日益渗入庶民阶级。江户时代教育提高，“寺子屋”（庶民阶级的孩子上的私塾）庆祝七夕的方式是让孩子们写五色“短冊”挂于竹枝（五色：红黄绿黑白，源于中国五行思想；后来，黑色渐渐变为紫色。短册：祈愿的纸条），并将竹枝放在室内作为装饰，以此祈祷女孩们手艺灵巧、儿子们妙笔生花。
复原图
明治以后废除民间五节、改旧历为太阳历，一些传统活动逐渐衰落，传统七夕也与旧历七月十五的盂兰盆节（お盆）割断接洽，逐渐失去原有的重要性。作为节庆日的七夕几乎在全国范围内衰退下来，只有仙台的七夕祭作为女性与家庭的重要祭礼得以保存。二战时期，社会氛围的严肃导致各类祭典一度停办，仙台七夕祭也不破例；直到战后才慢慢恢复，作为吸引观光客、刺激商店街活性的手段之一显示出商业性的一面。
马路上的七夕装饰
入夜
2、现代日本人如何过七夕
从六月下旬开始，各大商场、商店街便开始进行庆祝七夕的促销活动，发售期间限定的商品，吸引顾客（尤其是年轻情侣）购买。一些网站开始公布本年度全国各地的七夕庆典活动时间、内容与地点，吸引群众参加。
朋友前阵子拍到的宣传海报
友人商场里“七夕限定”的小东西
现代日本的七夕活动大致分为传统庆典（祭り）、祈愿会与其他相关活动（イベント），庆典大都包含传统娱乐项目，如吹奏游行、轿子、山车、民谣、舞蹈，祈愿会往往在寺院、神社进行，如本年东京增上寺、东京大神宫、神田明神境内皆有此仪式。其他活动则带有商业性质，需购票参与（如电视台进行的七夕特别活动、名人天文知识解说、星象馆观星等）。
日本各地的七夕活动规模大小不一，人流量从数百人到数十万人不等。汗青较长的的七夕庆典仍循农历，大都在八月初或七月底进行，例如仙台的七夕祭、湘南平塚七夕祭、小川町七夕祭、砂町银座七夕祭等，时长为三天两夜或两天两夜。战后及当代兴起的庆典活动则循太阳历，如东京下町七夕祭、涩谷街七夕浴衣祭，等等。传统七夕与盂兰盆会时间相近，祭典或并作一起，而现代七夕往往以夏日祭典为主，将七夕与花火大会之类活动组合在一起。当夜色降临，囃子（日本传统活动中，用笛子和各类打击乐器以及人声奏出的伴奏）响起，舞者们跳起传统舞蹈，邀请驻足观看的市民加入其中。街道上大人小孩踩着齐齐的鼓点，伴随吆喝声沉浸在热闹的氛围之中。
路人和观众也渐渐加入到表演者的舞蹈中
祈愿的五色短册
笔者在日本留学期间也阅历过几次七夕，虽然没参加庆典，却也在日常生活中看到些节日的装点。住处附近的幼儿园教员每年都会带领小朋友们用五彩纸条装饰竹枝，把教室布置得焕然一新，部分商场也在入口处摆上竹枝和五色纸片供消费者自取。客人逛到这里一时兴起，便提笔写上几句心愿：家人健康平安、爱情圆满、考上幻想的学校...写好后将纸条挂上枝头。挂满市民愿望的竹枝从前会被放入河里顺水飘走，后来因造成环境污染而渐渐废止，如今的处理方式如何就不得而知了。
写这篇文章的时候正是六月末，毕业回国已有三个月，期间偶尔会给研究生时期的导师发邮件问候。在六月末的邮件里说起七夕将近，先生在复信中提到他时常散步的自然公园里有个用作展示间的小屋，最近那里斜插了根竹枝，上面挂着些许祈愿短册，想必七夕那天会被立直吧。
关于七夕，日本有一首广为人知的童谣《たなばたさま》（七夕），创作于昭和16年。歌词很简单：“竹枝叶沙沙沙在檐下摇啊摇/一闪一闪小星星好像金银色的砂/五色短册由我写下/一闪一闪小星星它在空中望着我”。
文学之外，日本漫画中也有不少将“星辰、星座”拟人、融入商业元素并大获成功的作品，其中最有名的大概要数车田正美的《圣斗士星矢》。这部作品于1985年12月开始在集英社旗下的《周刊少年jump》上连载，登载不久后风靡全国，很快便被制作为动画播出；本篇结束后又出现了续篇和派生作品，持续受到全日本乃至世界各地青少年的喜爱。故事取材于希腊神话，主人公是颠末严酷训练后成为圣斗士的少年们，他们赤手空拳，为守护女神雅典娜与整片大地的和平而与邪恶力气战斗不休。
与之相对，少女漫画家渡濑悠宇则是将“四神”（朱雀、青龙、白虎、玄武）、“二十八星宿”（角宿、心宿、鬼宿、井宿、柳宿...七个一组，分属于四神所代表的四个方位）等古代中国文化元素融入少女爱情冒险的故事，创作了长篇漫画《不思议游戏》（ふしぎ遊戯）。这部漫画于1992年在日本小学馆旗下的《少女漫画》杂志上开始连载，1995年被制作为动画片搬上电视屏幕。故事讲述了高中女生夕城美朱与好友无意间被图书馆内一本名为《四神天地书》的禁书带到与古代中国平行的异世界，主线故事在此展开。四神成为四个国名，二十八星宿也成为分属四个国家的“七星士”，少女美朱为了寻找回到现实世界的方法而成为朱雀国的巫女，开始辗转四国各地收集二十八星士。
第一次接触这部作品时我还在念小学，和朋友逛超市时偶然发现几张碟片，兴奋地凑钱买来一起看。那时通讯还不发达，拥有手机的人寥寥可数，更遑论家用电脑和笔记本；孩子们看动画只能眼巴巴等某个电视台的放送、或托人在大城市购买DVD带回来。电视机没有暂停和重播键，看漏的一集很能够就再也没机会等到重播；也是在那样的年代里，我们买到的几集动画并不连贯，看完之后无法通过任何方式迅速找到中间缺失的剧情。无奈之下，只能带着意犹未尽的愤怒（为什么超市没有全套）和无法目睹男女主人公宿命时刻的遗憾，等待另一部动画将关于它的记忆覆盖。
很多年以后，当电脑成为城市人生活的基本配置，智能手机功能覆盖日益趋向完整，我们毫不费力就能找到自己想要的多数影视资源，童年的动漫当然不在话下。然而长大后的我在某个时点再次打开这部动画，虽然还能找到一丝久别重逢的怀旧感，却没了幼时的激动。从小学到中学，中学到大学，社会加速度地发展变化，无论日本还是中国，动漫生产的数量都比当时更加庞大，制作也更加精良。复制时代的影视作品陈列于网络中，随时等待观众的挑选，人们不会再担心错过精彩的电视剧情，也可以反复回味经典的滋味。五花八门的商品堆满市场，不仅在眼前，也在虚拟的网上。“买买买”成为一句看似打趣实则精准的描述，人类物欲滋长，文化资源贫乏年代的记忆消散在商家促销的标语中。
:The(theandifany)isandbyauserofHao,isaandonly.